Sống đơn thân: Giờ mới thấm nỗi khổ

17/12/2011 11:03:12  - Đó là nỗi niềm mà phải đến khi đi gần hết cuộc đời, bà Đào Thị Huệ, 65 tuổi, thôn Nhân Bình, xã Vũ Vân, Vũ Thư, Thái Bình mới đúc kết lại. Năm 13 tuổi, chân phải của tôi tự nhiên bị teo lại, cử động rất khó khăn rồi liệt hẳn. Vì tự ti cho hoàn cảnh của mình nên ngày ngày tôi chỉ biết quanh quẩn trong nhà, ngại tiếp xúc với người ngoài. Đến lúc đôi mươi cũng có người đến hỏi tôi làm vợ. Bố mẹ, các anh chị em cũng động viên tôi lập gia đình nhưng tôi sợ mình què cụt thế này sẽ chỉ mang lại buồn khổ, vất vả cho người ta.   Nghĩ thế nên tôi quyết định ở vậy. Mọi người cũng khuyên tôi nên kiếm lấy đứa con để đỡ đần lúc về già. Tôi cũng đã xuôi xuôi rồi, nhưng nghĩ lại, mình lo cho mình còn không nổi thì làm sao lo cho con được. Thế là thôi. Sợ mang lại buồn khổ cho người khác, bà Huệ quyết định ở vậy. Nhà tôi có bốn anh chị em. Anh và em trai của tôi lên đường nhập ngũ rồi hy sinh ngoài chiến trường. Cô em út lấy chồng xã bên. Tôi sống cùng bố mẹ đẻ. Các cụ lần lượt qua đời. Tôi sống một mình đã ngót hai chục năm nay.  Tôi không làm ruộng, chỉ quanh quẩn nuôi đàn gà, đàn vịt, chăn con lợn để gọi là có chút vốn đề phòng lúc ốm đau. Thóc thì đã có vợ chồng người em gái vừa bán vừa cho. Số tiền trợ cấp hằng tháng dành cho người khuyết tật cũng giúp tôi trang trải phần nào chi phí sinh hoạt. Nhu cầu ăn tiêu của tôi cũng đơn giản lắm nên cuộc sống coi như tạm ổn. Thế nhưng, khoảng chục năm nay, khi sức khoẻ yếu dần, tôi mới thấm thía nỗi khổ, sự thiệt thòi của việc sống một mình. Những lúc trái gió trở trời, chân tay đau nhức hay khi chiếc bóng điện bị hỏng vào đêm mưa thì tủi thân lắm. Vợ chồng em gái, các cháu thi thoảng chạy qua chạy lại thăm tôi nhưng cũng chỉ được phần nào thôi, chúng còn có công việc của mình. Tôi cũng đã từng đi phụ việc ở cửa hàng bách hóa của một người họ hàng xã bên. Họ nuôi ăn, nuôi ở, tôi lại có công việc, có người trò chuyện nên cũng đỡ buồn. Nhưng hai năm nay, tôi phát hiện bị bệnh ung thư nên phải nghỉ để ở nhà điều trị. Thôi thì ông trời cho sống đến ngần này tuổi cũng gọi là được rồi, tôi chẳng thiết tha gì hơn. Ngẫm lại, kể cũng hơi ích kỷ nhưng việc tôi không có chồng con lại là cái may. Vì biết đâu, bây giờ, chồng và con tôi lại vất vả hơn bội phần?! An Nhiên