(Dân trí) - Diện tích đất không tăng lên mà ngày càng thu hẹp do biển xâm thực trong khi dân số không ngừng tăng khiến Ngư Lộc (Hậu Lộc, Thanh Hóa) trở thành xã có mật độ dân số đông nhất Việt Nam.
Nằm ở phía Đông Bắc của huyện Hậu Lộc, tỉnh Thanh Hóa, từ xưa đến nay, Ngư Lộc vốn đã nổi tiếng không chỉ ở Thanh Hóa mà còn khắp cả nước với nhiều cái nhất: Là một xã không có đất canh tác nông nghiệp, diện tích đất của toàn xã nhỏ nhất chỉ với 0,46km2, mật độ dân số cao nhất với 36.000 người/km2; dân số đông lên đến 17.000 người trong đó có hơn 3.000 hộ gia đình, số lượng học sinh đến trường ở các cấp học lên đến 4.000 học sinh...
Đường vào trung tâm xã Ngư Lộc chỉ rộng chừng hơn 2m, nhà cửa nằm san sát nhau.
Chúng tôi có mặt tại xã Ngư Lộc vào những ngày hè oi bức, không khí ở “xã chật” lại càng trở nên ngột ngạt hơn bao giờ hết khi một lượng lớn học sinh, sinh viên đi học xa nhà đổ về nghỉ hè. Đường làng ngõ xóm ngày thường đã đông nay lại càng đông hơn. Xe máy, xe đạp, người đi bộ tấp nập trên các tuyến đường chẳng khác nào ở thành phố, đô thị lớn.
Những con đường bê tông nhỏ, hẹp chạy quanh xã, nhà cửa nằm san sát nhau “chật cứng” không có lấy một không gian dành cho cây xanh mọc. Con đường rộng nhất dẫn vào trung tâm xã chỉ rộng chừng 2 mét, lúc nào cũng đông kín người qua lại.
Ông Nguyễn Văn Chinh, một người dân ở đây cho biết: “Ngày thường, chú đi từ ngoài vào trung tâm xã còn dễ đó, chứ ngày lễ hay ngày tết chú về đây là thấy con đường này đông nghịt người. Từ đầu đường vào đây chưa đầy một cây số nhưng phải đi hết cả tiếng đồng hồ. Đường hẹp, đông người, tắc đường chẳng kém chi Hà Nội đâu chú à!”.
Trẻ em trong độ tuổi đến trường trong các cấp học ở xã này lên đến 4.000 em.
Đường vào trung tâm xã đã vậy, những con đường ngõ xóm lại còn nhỏ hơn nhiều. Có những con đường rộng chưa đầy 1m, đi phải tránh nhau vào ngõ nhà dân bên đường hay phải khiêng xe đạp lên cho xe máy đi qua. Những con ngõ nhỏ nằm sâu hun hút hơn cả ở thành phố.
Trung tâm của xã Ngư Lộc được gọi với cái tên trìu mến là “Diêm Phố”. Cả xã Ngư Lộc giống như một “thành phố” thu nhỏ. Nhà cửa nằm sát bên nhau, có đủ các kiểu nhà, từ cao tầng, nhà siêu nhỏ, nhà siêu mỏng... Mua được đất ở Ngư Lộc có khi còn khó hơn mua đất ở thành phố. Giá đất ở đây cũng không hề thấp, tại những điểm trung tâm có khi lên đến cả trăm triệu đồng một m2.
Dân số đông nên ở đây chẳng thiếu một loại dịch vụ gì. “Chú muốn mua gì cũng có, ở thành phố có gì là Ngư Lộc tôi có nấy, cả xã tôi có đến 3 cái chợ bán đủ các loại mặt hàng từ thực phẩm, hàng ăn, đến may mặc, điện nước...”, bà Trần Thị Xuyến chia sẻ.
Trung tâm xã có đủ các mặt hàng, dịch vụ không thua kém gì thành phố.
Xã chật đến nỗi mà học sinh sau những ngày đến trường về nghỉ hè cũng không có một sân chơi. Trẻ em phải ra bờ biển chơi bên những đống rác thải sinh hoạt. Bãi biển ở đây là một đống rác thải khổng lồ với đầy đủ các loại rác. Hàng năm tỉ lệ trẻ em mắc các bệnh về mắt, dịch tả rất đông và có xu hướng tăng dần theo từng năm.
Đất ở chật đã vậy, đất chôn cất người chết cũng là vấn đề nan giải. Cả xã có một nghĩa trang nhưng đến nay đang trong tình trạng quá tải, chưa kể hàng năm có thêm một lượng lớn người con của quê hương mất nơi khác đưa về đây chôn cất. Đất cho người ở đã là vấn đề nóng, nay đất cho người chết cũng “nóng” không kém.
Có về nơi đây mới thấu hiểu hết cuộc sống của người dân vùng biển nghèo này. Không có đất nông nghiệp canh tác, nghề chủ yếu của “xã chật” là đi biển. Quanh năm gắn liền với biển khơi, mỗi chuyến đi biển là những nỗi niềm mang theo của ngư dân nơi đây.
Đang là mùa đánh bắt hải sản lớn nhất trong năm nên bãi biển Ngư Lộc lúc nào cũng đông đúc người ra vào. Những chuyến xe chở đầy tôm cá từ những con tàu mới ra khơi vào đi tiêu thụ tấp nập. Được mùa cá, những ngư dân nơi đây dường như quên đi nỗi vất vả lo âu và những toan tính trong cuộc sống.
PV Dân trí ghi lại một số hình ảnh về nhịp sống của người dân xã Ngư Lộc - nơi có mật độ dân số đông nhất Việt Nam:
Một con đường nhỏ từ trung tâm “Diêm phố” dẫn về các thôn, xóm.
Những người đàn ông trai tráng đi biển, những người phụ nữ ở nhà chế biến thủy hải sản.
Vùng quê nhưng không có sân chơi cho trẻ. Nhà cửa san sát bên cột điện, "khổ" như thành phố.
"Xã chật" Ngư Lộc
Thái Bá - Duy Tuyên
