“Khiếp đảm với Hủ tiếu gõ”

Nhiều người sẵn sàng chấp nhận ăn cho khuất con mắt dù biết sự thật hãi hùng.

Hủ tiếu gõ siêu dơ… cứu đói

Theo chân một anh bạn vừa đi công tác xa bước vào quán hủ tiếu gõ thuộc khu công nghiệp Tân Bình giữa trời mưa tầm tã. Với các dãy bàn đặt san sát nhau trên lề đường vốn là đặc trưng không thể thiếu của các quán dạng này.

Tấp vội vào lề anh chàng đi cùng kêu chủ quán bán hai tô đặc biệc. Từ thuở nhỏ tới giờ tôi không biết hủ tiếu gõ là gì nhưng vẫn nghe đồn là họ nấu bằng trùng chỉ. Hỏi anh bạn thân đang ăn thì nhận được nụ cười khẩy và lời giải thích:

“Ông nghe ở đâu đấy? Trùng chỉ không hề rẻ đâu nhá, giờ người ta nấu hủ tiếu có nước lèo ngon là dùng bột ngọt rẻ tiền độc hại, một ít xương hư mốc. Có nơi nấu hủ tiếu cho đường phèn vào, bởi nó ngọt lợ lợ giống mùi bột ngọt chứ ko ngọt gắt như đường trắng.

Ông có thấy tại sao dù ở nhà mình hầm xương, cho mực, tôm khô vào nồi nước lèo vẫn không ngọt và thơm như ở các quá hủ tiếu gõ không và có biết tại sao các quán hủ tiếu gõ lại có vị giống nhau hết không? Muốn biết thì mai tôi dắt ông làm quen với thằng này, trước nó có làm việc gần một “khu đặc biệt” rất quen thuộc với các xe hủ tiếu gõ”.

Sáng sớm hôm sau theo chân anh bạn thân tôi được gặp Thanh một thanh niên đang làm tài xế chở hàng tại một công ty tư nhân trên đường Điện Biên Phủ cho biết: “Đại bộ phận các xe mì gõ công thức nấu như nhau cả thôi, ở TP.HCM chỉ có khoảng hơn chục lò nấu, đa số các xe hủ tiếu gõ bán ngoài đường là lấy từ lò ra đẩy đi bán thôi. Các lò này nằm trên đường Trần Văn Đang, Quận 3, lúc trước còn nấu lộ thiên ở ngoài nay chuyển vô nhà nấu rồi nên rất khó kiểm soát.

Có lần qua chơi nhà ông chú ở đó vài ngày tôi mấy thấy hết sự kinh dị của cách làm nước lèo nơi đây. Chỗ nấu thì ẩm thấp trần nhà dơ dáy, bụi bặm, xương thì vất trên sàn cáu bẩn, gián thì nằm chết la liệt vì nóng. Chú tôi kể có lần ông ngồi trên lầu nhìn thấy một con chuột leo trên đường ống, chẳng may sa chân vào nồi nước lèo to. Vì nấu quen tay nên chẳng ai ngồi buồn canh cả mà với nhiệt độ đó thì con chuột cũng rã chẳng còn tí xương.

Ghê hơn là có lần một người làm thuê kiếm được mộ ổ chuột mới đẻ thảy luôn nào nồi rồi cười ha hả, trong khi lúc đó ông chú mình nhìn thấy mặt mày xây xẩm muốn xỉu luôn”.

Biết bẩn vẫn cứ ăn

Không quá khó để thấy các quán hủ tiếu gõ dập dìu các xe tay ga đắt tiền thậm chí có cả xe hơi ghé quán ngồi ăn. Điều ai cũng biết chất lượng vệ sinh là không đảm bảo nhưng vì giá rẻ, nhiều người vẫn nhắm mắt cho qua.

Hỏi chuyện anh tài xế ngồi ăn tô hủ tiếu lái chiếc Mescedes E350 cho biết: “Nói thật mình làm tài xế cho sếp, lương cũng tạm ổn nhưng nhà còn hai đứa con nhỏ nên phải ăn hủ tiếu gõ cho tiết kiệm. Ai chẳng biết tiền nào của nấy, miếng thịt nói thiệt với anh mỏng đến nỗi nhiều khi cắn phải lưỡi, còn ném vào tường thì dính luôn ấy chứ! Vệ sinh thì thôi khỏi bàn vì giờ ăn hàng quán nào cũng vậy, khuất con mắt thôi anh ạ”

.

Theo tìm hiểu tại một quán hủ tiếu bán khá đắt thuộc Phường Tân Kiểng, Quận 7. Người dân khu vực này cho biết chị chủ quán có hai con nhỏ mở quán cũng đả gần chục năm. Anh Lê Hoàng Phúc khách hàng thường xuyên của quán cho biết: “Hai vợ chồng hủ tíu gõ này bán đắt lắm trung bình ngày cũng bán được 700 tô.

Còn vấn đề vệ sinh thì ai chẳng biết, chỉ có hai xô nước để rửa. Một xô xà bông một xô nước cứ trần qua trần lại vậy thôi. Nhiều lúc tô nhiều quá để ở ngoài tôi còn thấy mấy con chó lại liếm. Nhưng mà cũng đành chịu thôi, với lại lâu lâu mới ăn chắc cũng không sao, với lại nhà gần tôi thường mang tô nhà sang mua thôi.

Mà đến giá đỗ họ cũng tự làm chứ không mua ở ngoài, tô bình thường giá 15.000đ, đặc biệt thì 20.000đ. Bình quân thì một tô lời 4.000 – 5.000đ. Một tháng lời cả trăm triệu chứ không ít đâu. Có thể anh không tin nhưng mà cô này kéo hết cả họ hàng ngoài Quảng Nam vào bán luôn đấy. Còn mua và xây được căn nhà ba lầu dưới Nhà Bè”.

Theo Nhịp Cầu Đầu Tư
Ảnh mang tính minh hoạ: Liệu hủ tiếu gõ có hoàn thành được công thức ngon – bổ – rẻ? – Ảnh: Thebox
- Nhóm BT